Ya les he hablado sobre Trupán, un pueblo medio escondido a los pies de los Andes, en la Octava Región. El tema es que ahora pasé lo que se llama un dieciocho de campo por esos lares, con desfile de bomberos y todo.

Sin embargo, el viaje no partió bien. Como sabía de este panorama, me preocupé de contactarme con mi empleador (el IPST) con la debida anticipación y así saber si viajaba en auto junto a la familia de mi polola o en bus junto a la barra pop.

Me dijeron, desde capitán a paje, que las actividades del día viernes serían normales, ya que los festejos patrios sólo interrumpiorían algunas clases del día jueves. Raro, pero como era la voz oficial, acepté y compré mi ticket antes de que se acabaran.

Así llegó el viernes en la mañana y yo comprando en el supermercado una ensalada para las hamburguesas con arroz que esperaba almorzar. ¿Aló, profesor? dijo la voz típica de la secretaria. Lo que pasa es que Salvador, el coordinador académico, me acaba de avisar que su clase de esta tarde (tarde-noche) no se va a realizar. Ok, le dije con amabilidad y corté. Apenas el teléfono recuperó su pantalla de saludo, el tiempo empezó a correr en mi contra.

Tenía que avisar, tenía que devolver el pasaje, tenía que ir hasta el terminal, tenía que armar la mochila, tenía y tenía que hacer cosas.

El Viaje

Con el tiempo contado, observando cómo cientos de capitalinos como yo ansiaban tanto o más que yo huir de la ciudad, alcancé a tramitar el tema del pasaje, a calentar el arroz, a freir las hamburguesas y hasta a echar a cocer un par de alcachofas.

A eso de las 15:30, en la esquina de Sazié con Manuel Rodríguez (frente a mi departamento), me pasaron a buscar. El viaje fue distinto, ya que esta vez, como actriz invitada podríamos decir, estaba Melanie. Melanie es una suiza que como muchas europeas, cruzó al Atlántico atraída por las maravillas naturales de esta región. Allí, en Machu Pichu, conoció a Paulina (mi polola) y a Alejandra, su hermana. Cuento corto, se hicieron amigas y la invitaron a pasar el dieciocho como Dios manda, en Trupán. Ella respondió afirmativamente el mail y listo. Un pasajero más en la camioneta.

La priomera escala del viaje fue en Chillán. Allí empezó el azote gastronómico. Choripanes, fierritos, espárragos y cuanta exquicites se les ocurra pasó por este pechito antes de llegar al centro neurálgico de los festejos, el ya citado Trupán.

¡Salud!

El típico letrero verde con letras blancas así lo indicaba. Después de un par de horas desde Chillán, estábamos en Trupán. El mismo polvoriento pueblo que había visitado en el verano y que para esta ocasión, no lucía muy distinto.

La idea era celebrar el dieciciocho en patota. Familiares, amigos, compañeros de trabajo y paracaidistas como yo, que pese a los años de relación, directamente, aún no tenemos mucho parentesco.

El lote incluía a la ya destacada Melanie y a Jorge, a Sandra y a Mateo, una familia de colombianos que andaban con un perro, perra en rigor, llamada Sabina. Familiares de los dueños de casa venidos dede toda la región, una casa rodante y un par de carpas terminaban de configurar la escena. Una ramada familiar, un desmadre controlado entre las cuatro paredes de una casa y un verdadero atentado a las dietas.

Imagínense, sólo imagínenese unas empanadas fritas caldúas, con carne picada y hasta pasas. Imagínense ésos choripanes con longanizas de Chillán (sin preservantes ni colorantes, obvio), imagínense las tortillas de rescoldo, las papas cocidas... uf. Ya me dio hambre otra vez.

Para beber había vino del bueno y del otro. Chicha de la zona también y licores más citadinos como un buen Jack Daniel´s, pasando por el Gin y el típico pisco.

La mundialización y otras curiosidades

Trupán no debe tener más de mil habitantes. Sin embargo, este fin de semana, pasó algo digno del récor Guiness o algo parecido. Se encontraron dos suizas. Notable. Pero lo más notable de todo ocurrió la madrugada del dieciocho. A eso de las 04:00 AM, cuando la fiesta ardía, la sirena de los bomberos interrumpió a las cuecas. Incendio en Polcura (uno de los pueblos vecinos) y nuestra fonda quedó con dos menos, dos voluntarios que partieron hasta con el vaso en la mano a cumplir con su deber.

Al otro día había desfile. Me lo contaron porque no fui capaz de despertarme antes de las 12:00., pero dijeron que al Alcalde de Tucapel, región administrativa de la que depende Trupán, sufrió un ataque de no sé qué y tuvieron que sacarlo en ambulancia.

Sentí las herraduras de los caballos rebotando contra la piedras de una de las pocas calles del pueblo, pero no me dio para más. Vi harto huaso, harto huaso curado, harta fiesta y harta bandera.

Corresponde

Había pasado un dieciocho en el sur. En Licantén para ser más preciso, pero no se le compara a esto. La amabilidad de la gente es la misma, el buen vino es casi el mismo, pero, sobre todo, lo mejor de este viaje fue ella.

Sí, ok. puede ser. Sé que mi polola se va de viaje a España y que no la voy a ver por un par de meses por lo menos. Lo sé. Pero también sé que la voy a echar mucho de menos y si algo aprocveché en este viaje, fue estar con ella. Capturar esos detalles que por cotidianos que parezcan, sirven para la nostalgia.

Ojalá vuelva a esos lares, pero más que cualquier otra cosa, ojalá vuelva con ella.

La tarde del miércoles falleció mi abuela paterna. Adriana Seyler Urzúa, oriunda de Valparaíso, casada por más de 66 años con el mismo hombre, mi abuelo Miguel y madre de cinco hijos, cuatro mujeres (mis tías) y un hombre, mi padre.

La abuela falleció en casa, tranquila, en los brazos de mi tía Patricia. Por lo que dicen quienes la vieron en el ataúd (prefiero evitarlo para quedarme con el recuerdo vivo de los difuntos) la abuela se veía en paz, tranquila y hasta más joven. Ojalá.

El asunto es que lo más trágico de todo no fue la muerte en sí, sino avisarle a mi papá que estaba en El Salvador, en viaje de negocios, la noticia.

Se lo comenté en un mail que le mandé para que lo leyera en el aeropueto de Panamá, antes de emprender el viaje más largo de toda su vida. Le dije sobre lo paradójico que fue comunicarle, algo para lo que se supone debo estar entrenado después de cinco años dándole a la misma canción, la noticia.

Aló... ¿Papá? La abuela Adriana falleció, creo que le dije. Apenas colgué y pude secarme las lágrimas de la cara, le pregunté a mis hermanas y a mi polola que me acompañaba en ésos momentos sobre lo que había dicho, sobre lo que había hecho.

Se supone.

Se supone que soy malo para hablar, que soy más bien tímido y que por lo general, prefiero estar más solo que acompañado. El ataúd de la abuela ya había descendido y Carlitos, el menor de los primos (el mismo que nació un 21 de marzo, igual que yo) sacó de su bolsillo un papel perfectamente doblado y sin pedirle permiso a nadie, leyó una nota muy emotiva en la que, entre otras cosas, reparaba en una caja metélica de galletas que tenía la abuela en su casa de Maipú.

Carlitos terminó llorando, abrazado por un tío o alguien así que estaba cerca de él. Después llegó el turno del tío (tío abuelo) Nicolás, quien recordó sus años de infancia junto a su hermana-madre, Adriana.

Entonces no sé cómo, envalentonado por no sé qué fuerzas, saqué el habla. La verdad, había ensayado el discturso en mi cabeza un montón de veces, pero del dicho al hecho... hay un suspiro.

Una de las pocas cosas que aprendí en latín es la etimología del verbo Recordar, que significa, volver a pasar por el corazón. Invité a los presentes, recogiendo la homilía del sacerdote (que también se llamaba Jorge) que hablaba sobre los legados, una especie de herencias o testimonios como los que portan los corredores de postas; invité a los presentes a recordar a la abuela Adriana.

Yo la recuerdo fumando, tomando café y jugando a las cartas. La recuerdo enseñándome a rezar, jugando a la ronda mientras las réplicas del terremoto de San Antonio (marzo de 1985) nos hacían cosquilas debajo de los pies. La recuerdo al borde de la piscina en Olmué, esperando a que la mojáramos como si le hiciéramos cariño. La recuerdo más de lo que debiera, pero, sobre todo, la recuerdo con cariño, con mucho cariño.